Куда уходит детство
Куда уходит детство
Эти стихи Николая ЗАБЕЛКИНА – не для детей и, за редким исключением, не о детях. Но они согреют сердце каждого, кто скучает по этому времени и видит в нем начало начал. «Как будто детские стихи» отвечают названию – они написаны от лица взрослого из сердцевины детской жизни, в которой всё – живое, очеловеченное, одухотворенное и предельно достоверное.
Об авторе
Николай Забелкин – переводчик, поэт, родился в 1971 году, окончил биологический факультет МГУ.
Стихи пишет с детства, в школе занимался в литературно-творческом объединении при Московском городском Дворце пионеров и школьников на Ленинских горах, учась в университете, посещал семинар молодых поэтов при музее Паустовского в Кузьминках.
Работал редактором в малазийской редакции журнала «Спутник», обучался в Лингвистической школе Общественного центра культуры МИД РФ, поэтому дальнейшая деятельность прочно связана с английским языком.
Его произведения в разные годы звучали по Всесоюзному радио, радио России, публиковались в журналах «Клуб», «Природа и человек», в альманахе «Соранг», были включены в антологию «Русская поэзия: 21 век».
Единственная книга стихов «Я не верю в конец» вышла в 1998 году, ее второе издание – в 2000 году. Автор стихов живет и работает в Москве.
К началу своему
Между строк присланной нам поэтической подборки явственно видим: их автор, как сказал однажды А. Вознесенский, чувствует «жесточайшую… не по прошлому ностальгию – ностальгию по настоящему».
И, конечно, он тоскует по будущему, по настающему, из которого злобой дня напрочь изгоняется чистое, наивное, детское, искреннее.
А где оно живо, сохранено? Конечно, в книгах. Наверное, поэтому творчество Н. А. Забелкина немного отлитературное, да и сам поэт в своих строчках – собирательный герой: немного Питер Пен, что не разучился летать и удивлен, отчего другие не могут. Немного гофмановский студент Ансельм, умеющий разглядеть сильфиду в чашечке цветка. Любопытный путешественник по музыкальной шкатулке. Оле Лукойе и тот самый сказочник, начинающий «Снежную королеву» с таинственных слов «Снип-снап-снурре».
В этих стихах о детстве, как говорил Льюис Керолл, чем дальше, тем «все причудливей и странноватей». Наверное, именно так и видит ребенок мир, в котором он – недавний пришелец и удивленный гость. Отсюда и парадоксы: зимние хокку в подражание японскому дышат исконно русским уютом и колоритом, а снег приходит свыше по детским молитвам и, вопреки зиме, нежно согревает.
У Николая Забелкина всё живет и движется по законам чуда, его поэтический мир детства густонаселен обаятельными и удивительными героями: повсюду в нем встречаются солнечные коты, кошки, гуляющие сами по себе, отважные синицы, воробьи, которые вдруг оказываются… ласточками, юные мамонты. А меланхоличные философствующие ежики, несмотря на свои колючки, в душе не перестали быть… соловьями.
Наверное, к автору они забрели прямо из райского сада детства, через который и к которому ведут тропинки его поэзии. Спрашивается, а куда остается им вести читателя, если:
«Детство – вера в бессмертье Добра
В обстоятельствах самых отчаянных;
Вера в то, что снова с утра
Солнце в небе взойдёт неслучайно;
Вера в то, что за каждым окном
Солнце – пусть размером со свечку;
Вера в то, что Его лучом
Все мы от темноты излечимся…
Вера в сказку с хорошим концом,
Что волшебным своим ключом
Открывает дверь бесконечности».
Вчитываясь и перечитывая, хочется спросить поэта: «Николай, как Вы сумели сохранить в себе евангельское младенчество, через которое продолжаете смотреть на мир? И как бы и нам подышать его свежим воздухом, вернуться «к началу своему»?
Ответы можно поискать в стихах.
* * *
Непрактично – да и неловко
Проповедовать детскую небыль
Среди взрослых – голодных и нервных,
Пищу ищущих в хищной мгле!
…Но душа моя – божья коровка –
Вновь и вновь улетает на небо
За своим самым главным хлебом –
Тем, которого нет на земле…
2016
* * *
В игре, которая закончена,
А я, балбес, о ней грущу,
Хоть все считалочки просрочены –
Я всё ещё Тебя ищу.
Пускай один теперь гуляю я,
Пускай повымерли дворы,
Песочницы размокли от дождя –
И всем уже не до игры;
Пускай во тьме не видно лиц и глаз,
И по домам все разбрелись, –
Один, шепчу я:
– В мой последний час –
Найдись!
Пожалуйста, найдись…
ИгрЫ ключами отпираются
Забвенья ржавые врата,
Навек замкнувшие ту жизнь, когда
Была надежда молода…
…Найдись, иначе потеряюсь – я:
Уже с концами.
Навсегда.
2016
ТРИ СОКРОВИЩА
Смерть растает в предутренней мгле,
Если мы оставим в наследство
Возрождённой людской семье
Три сокровища на земле:
Материнство, Отцовство и Детство.
2016
ПРО ЕЖЕЙ
Вы слыхали, как поют ежи?
Не слыхали? – Много потеряли!
…Накорми, согрей и уложи
Ёжика на мягком одеяле,
Приголубь и рюмочку налей, –
Тут же зазвучит неудержимый –
Над простором дремлющих полей –
Голос чистый, трепетный – ежиный.
Те, кто слышал, знают: у ежа
Тембр яркий, тёплый – самый лучший;
Тает у внимающих душа,
На глазах смягчаются колючки…
Ласки на ежа не пожалей –
Воспарит, воспрянет, зазвенит он!
…Просто дремлет в ёжике забытом
Никому не нужный соловей.
ЭЙ, ЁЖИКИ!
…Года идут – иголки облетают,
Всё безоружней души… Но покуда
Мы живы – нашу зябнущую стаю
Согреет сказки жар, прогнав простуду,
И чаща в глубь дремучую поманит –
И будет над душою вера в чудо
Плыть незабвенным ёжиком в тумане, –
Покуда живы ёжики… покуда…
2014
ПЕРВЫЙ ПОЭТ
Кто был поэтом первым? – Тот,
Кого мы с детства знаем: кот!
Меж нами он – не просто ходит,
И вовсе неспроста урчит:
«Идёт направо – песнь заводит,
Налево – сказку говорит».
6 июня 2016
ПРО КОТА
1.
Кот создаёт вокруг себя уют,
Как лампочка – круг света на столе;
Пусть только есть и пить ему дают
И гладят иногда по голове –
Он вам добро сторицею вернёт
С мурлыканьем вдобавок – и теплом…
Вот так искусно узы кот плетёт
И на сплетённых узах строит дом.
Ему претит спешить, потеть, опаздывать;
Вся жизнь его уютом занята…
Живёт наш кот, как у Христа за пазухой,
А мы живём за пазухой кота.
2.
Кто это, яркий и упругий, как мячик,
По потолку, как по полу, снуёт,
И даже если с потолка упадёт –
То улыбается во весь рот,
Как будто ничего паденье не значит?
Сперва я думал: это – солнечный зайчик,
Потом вгляделся: это – солнечный кот!
…Сгустились тучи за окном – солнце скрылось;
Мелькнул мой кот – и растворился в окне;
И лишь улыбка ещё долго светилась,
Лучом сквозь тучи щекоча душу мне…
2015– 2017
ДЕТСТВО
Детство – любимая кошка,
Что гуляет сама по себе;
Но в час, когда страшно и тошно –
Приходит она к тебе.
Приходит она под старость,
Тихонько ложится на грудь –
И греет сердце усталое,
И чувствуешь вдруг: осталась
В нём сила, надежда и радость,
Чтобы продолжить путь…
2016
* * *
Как мальчик, верую победно
(пусть седина и бес в ребро),
Что всё, что было худо-бедно,
Вдруг станет тОлсто и добрО.
2015
СКАЗКА
Под вечер на небе проклюнулись звёзды
И стали, как птенчики – жадно, серьёзно –
Кто – в стайке созвездий, кто – по одному, –
Клевать непроглядную вязкую тьму.
Клевали всю ночь – небеса заалели;
Вчерашние птенчики вдруг повзрослели;
Рассвету «Привет!» прокричал петушок –
И солнцем зажёгся его гребешок…
2016
ВОРОБЕЙ
Боже! Как навсегда прекрасен
Терпеливец твой, воробей!
Как под серыми перьями – красен,
Благодарен за жизнь, хоть убей!
Как бы ни был тяжёл её гнёт,
Как бы строго часы ни тикали, –
Благодарное это чириканье
Только смерть, наверно, прервёт.
…Как бы ни было трудно с нами,
Хоть строгай, хоть секи нас плетьми, –
Постараемся быть воробьями!
Так, глядишь, и станем людьми…
2015
«О ЧЕМ КРИЧАТ ВОРОБУШКИ В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЗИМЫ…»
Протает что-то ангельское в лицах,
Когда весна согреет зябкий век…
За каждой пережившей зиму птицей –
Неведомый, но добрый человек.
12 апреля 2015
* * *
Когда увидел я с утра,
Как талый снег течёт с ветвей, –
То понял, что не зря вчера
Чирикал громко воробей!
По мне – приметы нет верней:
Прогнав зимы немые сны,
Весёлый этот воробей
Стал первой ласточкой весны!
* * *
Вся эта жизнь – как детский летний лагерь
Со сборами и ссорами смешными,
С дремучим лесом и огромным полем,
Которых нам наутро покидать.
Чуть подросли вчерашние салаги –
А тучи сентябрями обложными
Уже грозят с окрестных колоколен,
С которых изливалась благодать
Нам на макушки тёплым ливнем, или
Таким же звонким щебетом из сада;
Или письмом от близких, долетевшим
На не успевших пожелтеть листах…
В их отблесках мы лето – проводили;
И лагерь на развалинах усадьбы
Теперь глядит таким осиротевшим,
Как эта колокольня без креста.
История в три бесшабашных смены
Вдруг стала продолжением истории
Полями и лесами ставших предков,
Среди которых нынче свой костёр
Собрали мы на этой странной сцене,
Где наш капустник дорогого стоит;
Где в свете рампы из горящих веток
Мы завели прощальный разговор.
…Но больше слов становится молчанье,
И больше песен – строчки старых писем;
И больше рюкзаков – рассвет, где осень
Уже идёт навстречу налегке…
Нам не позволят отложить прощанье
Летящие на пепелище листья –
И тот последний, что в сетях берёзы
Трепещет, точно бабочка в сачке.
2004
* * *
Сколько хороших и разных
Ягод созрело – сочти!
Словно внезапный праздник
Нас посетил в пути.
Вновь у земли именины –
Слышу со всех сторон
Я на кустах малины
Лета малиновый звон;
Слышу морошку, чернику,
Словно земле «исполать»;
Позднюю землянику…
Вижу Дитя и Мать,
Что под созревшие звоны –
Не прерывая пути –
В лес перешли с иконы
Чащу его спасти.
ПРЕДОСЕННИЕ ДОЖДИ
(почти что детские стишки)
Как подросли твои дожди,
Моё стареющее лето!
Все колыбельные допеты.
Пора оплачивать долги.
…И долго слышен за окном
Дождливый спор – серьёзный, взрослый –
О близком снеге и морозах,
О том, когда покинуть дом;
И сколько начеканить листьев,
Чтобы за осень расплатиться –
И птицей к югу улететь
На остающуюся медь…
И всё же верю: прилетят
Дожди сюда весною с юга –
И в дом, где ночевала вьюга,
Как дедушке – на лето внуков,
Вновь привезут (а он и рад!)
С собою – выводок дождят.
2017
ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА
Ночь расставания трудную,
Всю – до капли – избыв, наконец
Выйдет встречать сына блудного
Утром из дома – отец.
Чадо с колен поднимет,
Не говоря ничего;
Тихо и крепко обнимет,
Как маленького, его –
С силой, не меркнущей в старости;
Не восклицая: «Спасён!..»
Без грусти – и даже без радости,
Просто обнимет – и всё.
Многое помнит батя…
Но суждено опять
Этим горячим объятьям
Больше прощения стать.
2018
* * *
…Так младенчески-сладко спится
под пургу и метель за окном –
вдруг она затем и кружится,
чтобы стал нам дороже Дом?..
2015
СНЕГ АНДЕРСЕНА
…И вновь приходит Андерсена снег –
И тают одиночество и смерть:
Ведь этот снег, он – всех грехов прощенье;
Ведь этот снег, он – детства возвращенье.
…К обманутому Каю так вернётся,
Как Герда – сердце сквозь торосы лжи;
И гибельная вечность разомкнётся,
И розой изо льда пробьётся – жизнь;
И мы с чужбин своих, почти привычных,
Под этот тёплый снег придём домой,
Где живы все: и садик наш родной,
И бабушка, и девочка, и спички…
Пускай и взрослый мир, дойдя до края,
Вот-вот слетит со всех своих орбит;
Пускай нам ледяная ночь грозит –
Но спичечка последняя горит
В руках у девочки – горит и не сгорает…
14 – 15 ноября 2016
* * *
Частицы ссор и расставаний
Не растворяются в душе –
И череда напластований
Ей не даёт дышать уже.
Вгрызаясь в грузное наследство,
Не огрызаюсь, не ропщу;
И под последним слоем детство,
Как мамонтёнка, отыщу.
1992
Зимние хокку
* * *
Мрак правил миром.
По молитве ребёнка
Пришёл первый снег.
* * *
Небо целует
Землю ещё и ещё –
Не наглядится.
* * *
Мир не замёрзнет –
Согрета его душа
Нежностью снега.
* * *
Доверчиво-бел
Нынче заснеженный мир –
Как тюленёнок.
* * *
Отзывчивый снег –
В нём одинокий фонарь
Салютом расцвёл.
* * *
Зажёгся фонарь
Оранжевым – снег запАх
Вдруг мандарином.
* * *
Снег – вдохновенье.
Каждый под снегом – поэт,
Даже прозаик.
* * *
Под снегом все спят –
И во сне, словно дети,
Вволю летают.
* * *
Под снегом тепло
Так, будто с улицы мир
Вернулся домой.
* * *
Я заблудился –
Снег показал мне следы –
Вот я и дома.
* * *
Снег говорит:
Мы не одни на земле –
Есть ещё птицы.
* * *
Снег – просьба с неба:
Не забывайте о тех,
Кому холодней.
* * *
Небо нас учит
Щедро, как снегом – землю,
Кормить хлебом птиц.
* * *
Кольнёт снежинка
В сердце – заплачешь – и вдруг
Бога увидишь.
Подготовила Валентина Киденко
Илл. из открытых источников
