Здесь - город Мордасов, где «здешняя скверная речонка с неприличным названием…» Там (где-то там, в мечтах, наверное) – «Италия, Швейцария, Испания… …Испания, где Альгамбра, где Гвадалаквивир…» А здесь Мордасов. В город однажды утром въезжает князь, Гаврила К., «милый старичок», с деньгами и «так сказать, обломок нашей аристократии…» Или так можно сказать: «полукомпозиция, а не человек…» «…ведь это только воспоминание о человеке…» «…ведь его забыли похоронить!..» «…ведь у него глаза вставные, ноги пробочные, он весь на пружинах и говорит на пружинах…» А всё же князь. И в Мордасове переполох. И тут уже всё общество, и внимание, и любовь, и забота, и почтение, и конкуренция за князя… …а вот и романс, нежный голос, грёзы… …и вот-вот уже не сегодня-завтра свадьба намечается… …а в скором времени и в Петербург с молодой женой, а потом в Италию, Швейцарию, Испанию, где Гвадалаквивир… Или это просто мордасовский сон?.. Повесть Достоевского балансирует между водевилем и психологическим этюдом, где можно посмеяться над мордасовскими жителями или над собой… или помечтать вместе с князем…